Il fait doux et calme
C'est l'heure que j'aime. Les fenêtres sont ouvertes sur la nuit silencieuse. Enfin presque silencieuse. De temps en temps une auto passe dans un glissement feutré. Les chats dorment... Mister Cat sur mon lit, et Manzelle Tortue tout contre le radiateur ! Ce que cette chatte peut-être frileuse ! Comme à son habitude, Thorgall s'est couché devant la porte du loft, gardien vigilant qui jamais ne me perd du regard ! Alors, mon gros ? Pas encore familiarisé avec ton nouveau décor ? Mais non ! Je ne bouge pas... Tu vois bien que j'écris, les pieds sur le bureau, le clavier sur les genoux... Quel toutou-poule, celui-là !
J'aime ce silence... celui des villes assoupies. Mais il est… vide ! Si vide ! J'ai très souvent la nostalgie des nuits d'Ardèche, celles que j'ai vécues en solitaire dans la petite maison de St Marcols les eaux. De ces nuits et de leur silence aux mille bruits.
La cheminée, les bûches… le feu qui dansait et crépitait sur l'écorce, les claquements au coeur du bois. Sur les côtés de l'âtre, des cierges… énormes, aussi épais qu'un bras d'homme et de près d'un mètre de hauteur ! Piqués à l'église. Sacré Jo… Quoique, il est malvenu d'évoquer ici le "sacré" à propos de Jo ! Ces cierges, je les allumais, chaque nuit ; la cire grésillait aux mèches embrasées et les murs de ma sereine solitude s'animaient d'ombres muettes.
Pendue entre pique et pinces, une grande poêle noire, au très long manche et au fond criblé de trous. Je l'utilisais tous les soirs. Je la plaçais en équilibre au centre des flammes, puis j'entaillais la peau luisante des châtaignes, une à une, et les jetais par poignée dedans. Alors elles chuintaient, sifflaient, rageuses à la brûlure.
Ces châtaignes, je les trouvais devant la porte, un petit panier plein, tous les matins. Cadeau d'un pensionnaire de l'hospice qui m'avait prise en affection. J'en faisais mon dîner, que je décortiquais et dégustais avec gourmandise du bout de mes doigts noircis de suie. Un régal !
Je ne fermais pas les volets. Au détour d'une page d'écriture, le temps d'une pause, j'aimais scruter au-delà des carreaux, deviner les hauts châtaigniers, leurs têtes noires se découper dans le ciel d'étoiles, et écouter leurs bruissements quand il prenait au vent l'envie de remonter la vallée. Aux pieds de leur muraille crénelée, au plus profond de la combe, la Glueyre s'écoulait, invisible, et murmurait ses berceuses. Parfois un cri, un piaillement, fusaient, lacérant la quiétude. Et je frissonnais. Les vies éphémères…
Alors je me réfugiais dans d'autres sons, m'y rassurais. La voix de Caruso, celle de La Callas… de vieux enregistrements… des reliques du passé… si belles… si belles…
Et ainsi jusqu'au matin… où je passais de l'assise douce d'un fauteuil à l'étoffe élimée par les ans à celle, rugueuse, du sol de ciment brut de la terrasse… et là, bras cerclant les jambes repliées sous le menton, doigts entrelacés autour de la chaleur d'un café, j'observais les premières lueurs de l'aube effleurer les sommets, retrousser lentement sur leurs flancs leurs couettes de brumes, éveillant doucement tous les habitants de leurs bois. Un tableau jacasseur et frémissant se peignait lentement devant mes yeux. Un nouveau jour…
Mer 16 Avr - 3:42
